今天去宜蘭拍照，訪一個設計師的空間，受到屋主們熱情款待。原來，設計師是屋主的弟弟，今天設計師和他老婆，一同帶著他們的工作團隊，趁我們這次來採訪，也一同來玩，所以十分熱鬧，阿聰還交到一個好朋友叫「順達」，今天可是阿聰的得意小助理呢！
訪完這個空間，也已經下午3點多，和攝影師分別後，「專程」到「林邁」的新家拜訪。
林邁是個燈飾藝術家，他的空間時常接受媒體採訪，包括我以前的雜誌，還有雅砌、DIY玩布置、電視台等。他也是我的忘年之交，我的好朋友。4年前訪過他之後，雖然我們曾經斷訊過，託同事去採訪他的福，又和他聯絡上。
4年前的空間，完整度很高，炫麗的叫人以為踏進華麗宮殿。他用色彩搭配自己親手做的燈飾，視覺感強烈。可惜我之前拍的照片已經不見了。同事去年拍的空間，依然很有「林邁」的風格，只是略顯殘破，他似乎對那個空間有很深的殘念。(不要打我！)
新家，我要老調重談，依然「很有林邁的風格」。大老遠的，就看到天空藍的大型鐵皮屋在綠意中突出，不用看地址都知道那是他家。
林邁就是有一種神奇的魔力，鐵皮屋都能變得很有味道。空間再差，都讓人覺得很享受。環境再亂，也不會覺得很不舒服。唯一，讓我好氣又好笑的是，他的廁所永遠都很.......露天。上次是根本是露天，這次是有個未遮蔽的窗戶，可直接透視戶外。不過，我想這次是因為窗戶還沒裝，可是，還是讓我膽顫心驚的搖頭。
其實，我跟林邁很少見面，但心裡總關心著他。今天，兩人用塔羅牌互算之餘，也互相問這次我去宜蘭，對彼此的意義。我想，像是好友一般敘舊，心靈感到舒暢滿足，這次這次去宜蘭採訪之餘，最大的收穫。我們並未聊彼此的辛苦或難受，反而是分享心情。
林邁說，我是很「正面」的人。也對，我也只能看正面，側面就SOSO了。
林邁的這個空間，不只是他的家，也是他的工作室，但對我來說，最開心的是他會開放成咖啡廳，讓大家能一同分享他的創作和生活。其實，空間完成度大約7成吧！但是，已經有模有樣，很多角落拍起照來，挺有意思，反正，就是很「林邁」。
林邁預計11月開張，最遲年底，希望大家有時間可以去晃晃，他這位老人家會很開心。
他是一個人生經歷再三波折，故事性很強的人。曾經是老闆，工場倒閉，跑去電視台工作，又做過美術。還曾經拋棄一切去國外旅居半年。人生阻礙再三，數度想自殺，卻因天性還是帶著開朗，對人性還是帶著期待，又充滿希望的站起來。一次次受傷，一次次爬起來，又一次次跌倒。
我想，我不知道該怎麼陳述他的故事，若大家有機會願意去找他，我想他很樂意和大家分享故事，也許對芸芸眾生我們來說，會更懂得「惜福」。
再借同事之前採訪的文章一用，對林邁故事有興趣的人，可以看看。
林邁：把最爛的地方變成天堂
【胡芝寧╱宜蘭報導】大雨滂沱，打在鐵皮屋頂上，氣勢相當驚人。我們在屋子裡，圍繞在一盆炭火旁坐下，音響傳來的歌劇女高音唱得激昂，林邁戴著帽子，因寒流來襲而裹著1件大外套，感冒讓他不時咳嗽，卻還是菸不離手。屋外白茫茫，看似一片汪洋，屋內華麗燈飾、立體光影和紅透的炭火，交織出微妙的溫度，溫暖又帶點寂寥
創意無限
林邁，48歲的人生換過無數頭銜，現在的工作是燈飾藝術家。林邁的燈，每一盞都有獨一無二的個性，超越材質、空間和光源的型態，在他親手打造的空間中，顯露著捉摸不定的特徵。「你不要叫我老師，我很早就自己創業，創作也是自己摸索，我沒有老師，你叫我Michael就好！」
素淨牆面映繁複燈影
從宜蘭利澤簡搬來這裡已經1年半，破舊的磚房農舍，有些地方還會漏水。住家屋頂因殘破而以鐵皮覆蓋，牆壁頹圮，破牆也能改變原有動線；不同的燈光引領著進入空間的步伐，作為起點的標示，也可當作出口。從事燈飾創作已超過15年，林邁卻說，燈，只是自己拋出的話題，他不想每次訪問都談燈。「我最想作的是空間，我花很多時間去作空間。我的燈飾大部分都是跟裝置空間、裝飾家有關。」
林邁說自己不喜歡太極簡，那樣的感覺對他而言太冷，「我喜歡繁複一點，我的燈飾也一樣。你看那邊的燈和映在牆壁上的光，如果牆壁很單調、無聊，那我的燈就可以把無聊的牆壁，變得更有層次、變成一幅畫。」也許是侷限於那些纏繞的線條，也許是線條內因糾葛而更寬廣的世界，林邁的燈，和他的人，就在這樣的空間裡延續交會。
隨心情恣意構築空間
建物約100坪，磚房外另搭建的工作室約60坪。大廳、廚房、臥室、小書房、長長的廊道、亂七八糟的閒置空間、戶外的浴廁，屋內外的規劃、擺設、空間利用、牆面色調、花園水池，都依著林邁的心情，恣意的變化。美麗的空間、華麗的燈飾，都伴隨著歷經波折的人生一起發生。
在利澤簡的慘痛經驗，林邁對於目前的空間改造，雖說已沒有過去的積極熱情，但畢竟還是自己要住的地方，至少要達到生活舒服的目的，也很明確。花了40萬元，做水電、防漏搭建工作室等基礎工程，很多設備都採用活動可拆設計，林邁一定會搬走的心意相當明顯。
「家，就是要溫暖的光線，每個空間也都要有自己的表情，尤其是廚房很重要，我們等一下可以在炭火上煮燒酒雞，我再做全宇宙最棒的炒飯一起吃，你們會很想念我這裡。」林邁說，「家」除了空間外，還需要有互動的關係存在，不只是看電視、睡覺而已，更是朋友互相往來、聯繫情感的所在。
悲慘世界享快樂人生
「剛搬來這裡時，什麼都很破爛，但我還是很浪漫。下雨漏水就讓他漏啊！天氣好的時候，我把豪華套墊鋪在地上，音樂開很大聲，咖啡、酒菜都擺設好，自己躺下看著天空，來一場露天的享受。我是在悲慘世界過著自己的快樂人生，真的很好玩。」
寬廣破落的空間似乎又來自某種無言的宣示，那個獨立的燈飾、那些倒映在素淨牆面的枝微末節，終究逃不過本身作為動機也是結果的事實，這住家當然不富麗堂皇，走在稍嫌顛簸的住家走道，總會被那幻似的光影混淆方向。生活的情感引發動機，作品的意念成就藝術，大型吊燈就掛在大廳正中央，林邁創作的初衷，隨著光源流向某個也許沈淪，但一定夠新的地方。
辛苦撐過了這10幾年，問林邁，生活應該怎麼過才最實在？他看了我一眼，嘆了一口氣說：「就把最爛的地方變成天堂吧！」外面雨聲滴滴答答，林邁以有點驕傲又有點戲謔的語氣說出這句話，然後，沿著自製鐵桌爐內炭火升起的白煙，望向雨中靜止的地方。
留言列表
