想過著簡單的生活

事物沾上老、舊、古任何一個字，就沾上了時光的美。台南是座有文化的古城，台南也有很多老房子，謝宅，就是其一。加上台南很有文化，台南人對老房子的保護和珍惜，也比其他縣市來的認真且積極。謝宅，就是一間愛惜舊日時光的屋主，花了不少錢整修的老房子。他跟其他老房子沒啥不同，甚至可以說是一間很普通的建築。但再平凡的事物，只要用心經營，都能變得美好。重新整修後的它，讓人掉進電影花樣年華的懷舊氛圍。

想描述讓自己感動的人事物，開頭總是難的。這時候最懂得，什麼叫做千言萬語也說不清。

台南有一間老房子，大家都叫它「謝宅」，去過的人大多對謝宅很難忘，包括我。它擁有40年前老房子的一切特質，磨石子地，木門、木窗，狹小空間格局。這些都不稀奇，稀奇的是它還有個只有身處在菜市場內的屋子，特有的陡峭細長樓梯，十足有著地區建築文化特色。要觀賞位處2樓的謝宅前，得先經過這一關。這很是奇妙，鄉下的房子見多了，眷村的房子見多了，當你以為老房子大概都是長這樣時，原來，我們還漏掉了這一式。觀賞的女士得先脫掉高跟鞋，不然很難爬上去，而男士得展現紳士風範，幫著女士拿包包，拿外套，讓她能優雅順利的登上頂峰。謝宅的魅力也許就是從這兒開始發酵，當大家都爬上了2樓，還來不及細看空間，就先熱烈討論起這個讓人又愛又恨的樓梯。

對大家來說，很新奇的樓梯，對屋主小武來說，卻好稀鬆平常。出生在這，當能到處遊走奔跑時，他天天就在這個樓梯爬上爬上。這兒，大家都稱作謝宅的老房子，在他心目中，並不是被定位為老房子的，而是他的家，裝載了他滿滿的童年回憶。這是他小時候頑皮，被老爸老媽狠狠的揍上一頓，是跟姊姊三不五時鬥嘴耍冷戰，是帶許多同學來玩的家。當大家都亟欲拆除老舊房舍，改建成新穎現代的空間，他反而花了大錢修整老家，賦予新生命。

「其實，我一度也想把老家改建的很現代化，不過，因為好友的建議，我也覺得為什麼要把過去的回憶抹滅？」小武說。是的，老房子總是能觸動人心，因為我們總是在別人的老屋裡，看見自己的童年記憶。你可能看見磨石子地板，會想起位在鄉下的爺爺家。你可能看到木窗框，會想起小時候家裡的窗戶也是長這個樣。我們想起了那個時光，那個很愜意，很單純，很簡單的年時光，想起了那美好的感覺，所以被感動了。不過，我們也只是在別人的老房子重溫那美好，對於自己的殘破老房子，可能甚至連想修護的心思都沒有，也許還帶點厭惡，想趕快甩開，想趕快奔向現代化空間裡，感受新鮮、乾淨。

可是在謝宅，極盡所能保存了過去的回憶。雖然也增添了不少新東西，但能留住的，至少他們很努力留住。如今的謝宅，2樓是原有的客廳，加了架高的木頭小閣樓，收放著小武跟姊姊們童年閱讀的書籍。他們保存的很徹底，甚至曾有朋友帶友人去拜訪時，在某本書裡發現一封寫給小武姊姊的情書，朋友的友人們像是偷窺的頑皮孩子，興奮的傳閱著情書。訪客和謝宅一家人，因為這塵封多年的泛黃情書，變得疏離卻又親近。事實上，這種矛盾糾結的情緒，正是迷人的地方，你抓不住它，但它的確在那一霎時，烙印在心中了，即便只是一件微不足道的小事。

3樓則是小武一家人的廚房、餐廳，而如今的戶外露台是小武以前房間。廚房拆掉了天花板，鋪上透明壓克力板以及一根根竹子，陽光越過竹子，稀稀疏疏撒落進廚房裡。在整修時，甚至請來老師父重鋪磨石子檯面。小武曾說檯面在舖設時需要耗費很大力氣，可是老師父年紀大了，加上這項技藝已經沒幾個人會了，所以檯面舖設的不夠平整。但這樣很好，不太平整的檯面，抹著老師傅工作數十年的技藝，像是抹上了舊時光，讓人不忍去苛責，還覺得理所當然。唯一讓人感嘆的，是粗獷自然的磨石子技藝，不知道會不會就在不知不覺中，消失了。

小武原有的房間被拆除了，變成擺放數張老椅的戶外露台。你會很訝異，明明是從老舊的菜市場裡爬上這間屋子，怎麼露台顯得這麼開闊靜謐。沒人知道答案，因為屋子是在未經規劃的過程中一間間蓋起，這處靜謐因此顯得格外難得。記得拜訪謝宅的那一晚，坐在露台和大夥兒聊天的開心時光，然後稍晚和好友泡了杯茶，窩在這談心事的那種滿足感。幾步路之遙就是繁華大馬路，這裡卻展現了安詳氣息，讓人安心，你會希望，這安詳能夠延續到永遠，不想再經歷痛苦，糾葛，紛爭，但那是不可能的，就因為不可能，這安詳變得讓人好滿足，至少，那一刻，心是安寧的。對小武來說，感受又更多，小時候他就睡在這，也許這張椅子擺放的位置，就是他以前的床鋪，那時候的他，每天起床後，開門走到廚房，吃完早餐，下樓去上學的日子。當時視為理所當然，以為一切都不會更動，如今卻成了泡茶聊天的場所。生活不就是這樣，在不知不覺中，熟悉的環境已經變了模樣，那段已逝去的時光，成了回憶。這分感受，你我都懂。就因為懂，所以感傷。

爬上4樓，是個大通舖，有著潔白的大蚊帳，籠罩著潔白的枕頭，潔白的棉被，一片雪白的通舖，白日看起來溫暖，夜晚看起來溫馨，單純的白，在日夜不同光線投射下，婀娜多姿，同時這些都是小武的媽媽親手所縫製。原來小武家以前是布行，謝宅身處的市場正是台南有名的布市。1樓就是他們的店面。小武媽媽自然對裁縫很熟稔，2樓有個保存良好的老式裁縫機，是小武媽媽以前縫製布料的機器，曾有訪客在樓下林立的布市買布，再用這台裁縫機為自己縫製了枕頭套。4樓的床單和蚊帳，正是用這台老當益壯的裁縫機所縫製。有了女主人用心縫製的東西，原本差點被廢棄的老空間，不知道是不是有感受到這家人的用心呢？常覺得，空間是有生命的，居住在裡頭的人，愈是用心呵護，空間就能充滿活力溫暖。就像是談了戀愛的女人，容光煥發。

在裝修的過程中，小武媽媽說她從來沒想過可以這樣處理老家。因為大多數人都是將已經殘破的老家廢棄，不然就是裝潢成新式空間的模樣，就像當初這間老屋的空間，也是隨著當時的時代潮流而規劃。但當兒子小武提議要修復這間屋子，她很是支持。甚至後來幾乎天天都來探看施工狀況，比小武還認真，還三不五時提供建議，母子間的感情，也因為這屋子的整修，更加親暱。所以當屋子需要蚊帳、床單、枕頭套時，原本小武想用買的，比較省事，畢竟要縫製這麼大面積的蚊帳很辛苦，但謝媽媽主動要求要親手縫製。空間和人之間，就是這樣建立起深厚感情的。如果只是拿錢購買，雖然省事省時間省腦力省體力，但和空間的關係似乎就是少了那麼一點親密感。這有點像親子關係，花大把的錢送小孩去學東學西，卻怎麼也比不上你陪孩子好好吃一頓飯的時光。大抵萬事萬物皆如是，即便只是照顧一株植物，植物也會隨著你的喜怒悲傷，時而成長的茂盛，時而有氣無力。

最後一層樓，如今是衛浴。一整層的衛浴空間，多麼奢侈又美好。身處忙亂的年代，做事效率是絕對重要的，凡事都要求馬上、立刻、現在，緊繃的讓人快要不能呼吸。不過，洗滌身心的時光，是不是能暫時放慢腳步，好好的搓揉，好好的浸在溫熱的水中，把心泡的溫暖慵懶，把一切的不愉快都沖刷掉呢？這般的理想，正是這處衛浴空間在規劃時所期望達到的效果。尤其小武本身就是一個極度忙碌的人，時常在世界各地飛行的他，隨身攜帶一個輕輕撥動就會急促前進的小玩偶，因為他覺得這個玩偶很像他，帶在身邊，就能提醒自己放輕鬆。正因為深知忙碌工作多麼消耗一個人的身心，能獨處且不用接電話的衛浴時光，若能拉長，跟自己多相處一點時間，暫時先把工作放在一邊，讓自己喘個氣，多好。於是，他把整層樓空間都讓給衛浴。

衛浴空間的前身，其實是小武姊姊們的房間。若仔細看靠近天花板的壁面，其實保留了原本的壁面顏色，雖然只有細細一條，但那顏色陪伴了這間屋子好久好久。對拜訪的人來說，只是覺得「哇！那是這房子以前的顏色。」對小武一家人來說，卻代表了好多意義。會想起某一年某一天，在這個空間，誰講過什麼話，誰做了什麼事，舊日時光藉由這條小小的壁面被喚醒了。這就是謝宅，拜訪的每一個人，小武都會盡心盡力的一遍又一遍的講述這間屋子的過去，這個角落曾經是什麼，那處角落曾發生什麼有趣的事。這間老房子在小武努力宣揚下，加上空間整修的迷人，新舊交替的順當，讓每一個拜訪的人都留下深刻印象。

只是，我們的老家，是不是也能成為下一個謝宅呢？如果我們多付出一點關心，多付出一些心力，破舊的老家也能重展魅力，像謝宅一般充滿故事，充滿感動。我們看著謝宅。領悟那感動，什麼時候，我們也能擁有屬於自己的感動？