close
昨天,拍了一個設計師的案子。從起初的排斥、不以為然,到最後的接受,過程不到2個小時,或許轉折太快,也或者我就是這樣的人,心境轉變後的我,慚愧地想落淚。

步上階梯,這是個老舊公寓,梯間壁面早已殘破,帶點過時的俗氣。這不打緊,反正,走進室內,隔個牆,就是不同世界。

踏進屋內,壁面依然殘破,有那麼幾秒,我是愣住的。

「室內設計師」設計過的空間,不就是一副該被「設計」過的樣子嗎?依照這幾年來經驗,就算設計師的功力再差,總有乾淨壁面、乾淨地磚,總有些俗氣的大理石牆面、水晶燈飾、自以為古典的線版殘繞天花板、看到快吐,好像家家戶戶都該有的玻璃隔間?

這間屋子沒有,什麼都沒有,壁面依然殘破,像梯間般,帶著過時的俗氣。天花板老舊地有壁癌,地磚古老的泛黃,整個空間,就是一間老舊公寓的模樣。心裡著實失望,心想:「從知名建築師事務所出來的功力,怎麼就這樣?還是接不到案子,又很想上媒體?所以我被坑了嘛!」,當下想跟攝影師說:「隨便個一兩張就收工,我再跟組長負荊請罪。」

幸好沒這麼做,不然,我可能失去更多。

「坐下,和設計師聊聊」我這麼告訴自己,不當場下判斷,聊聊吧!也許有我不知道的狀況,我不是一直告訴自己,接受更多可能性嗎?

問起設計師,怎麼會想設計這樣的案子?他說:「這對我來說,也是一個實驗性。以前在事務所上班,接到的建築案動輒上億,民宅也少則幾千萬。你說空間美不美麗,當然美麗,因為我有足夠資金揮霍。可是,我想的是,空間到底是不是錢堆砌出來的?沒有錢,就沒有好空間了嗎?這案子給了我信心,我只花4萬塊,20工時,擁有的空間架構,絲毫不輸我曾做過的案子。」

4萬塊,20個工作時,改造3個女生租的老公寓的客廳,隔成3個空間。這時候,還沒有完全認同設計師時,當下我還想得很膚淺,只覺得標題出來了。但對於「空間到底是不是錢堆砌出來的?」這句話,讓我對設計師開始起了改觀。

設計師以科比意說過的話為例子:「建築,是生活的容器。」每個人活在自己的家中,就是活在建築物裡,像居住不同容器般,容器長什麼模樣,生活就是什麼模樣。他還舉了密斯凡德羅的設計概念,「著重細部」。一進門的玄關,用HOLA購買的五金,串起一個個IKEA購買的吊袋,裡頭可容納80雙鞋子,又成為空間造景。重點在,怎麼拼湊這些東西,不同地方買得不同工具,在信手拈來得拼接當中,散發韻味。

我問了一個白目的問題:「壁面為什麼不重新粉刷?」設計師說:「那是材料部分,預算再多一點,當然就有錢可以粉刷。事實上,我不覺得這很重要,我重視的是本質,是這空間怎麼被運用?」

10坪大客廳,設計師以2片紗簾隔出3個空間,「玄關、客廳、書房」。老房子一般是長方形建築,客廳尾端拉得很長,用3塊長型帆布並列,頂端略做傾斜狀,區隔廚房與客廳。隔成的3個空間,以紗簾連接彼此,營造互相呼應的空間趣味。玄關處的白色吊袋旁放著一盆翠綠植栽,角落自有氣氛。

客廳放置屋主跟開LOUNGE的朋友凹來的沙發、茶几和單人椅,牆角配了2盞一大一小白色燈飾,光影暈染周圍,那氣氛不侷限在那角落,像香味般蔓延開,我的心裡聞到了。

就是這個當下,慚愧的想落淚。

其實,是個好空間呢!4萬塊預算,讓空間有了基礎架構。設計師說:「多給我20萬,空間自然更精緻,但是,你相不相信,也不會真的改變多少,因為,空間就這麼大,只是細部變更美了。」。在我來回走動於其中,當我拋去心中成見,客觀看待,漸漸發現空間與空間聯繫的輕巧又美麗,燈影是最佳配飾,讓空間有了香味。

這該怎麼說?相同的人,用相同的錢,去經營一處空間,結果都會有所不同。如果是我,用4萬塊去改造這個空間,我能做的比設計師好嗎?想來也不盡然。當重心放在品味空間時,殘破壁面早以不是視覺焦點,人心總是往美麗的地方靠近,這一角落好看,焦點就落在這兒了,背牆怎麼樣?誰管它。

對照起之前設計師說的:「空間,是不是錢堆砌出來的美麗?」,這才瞭解為何設計師說這是實驗性案子,但是,我到覺得親民。

普羅大眾都非有錢人,難道,沒有錢,就不能有好空間。多少知名設計師接案接到手軟,手頭沒有個幾百萬、幾千萬,可能對方就是一句:「不好意思,你的案子太小,我們無法承接?」我一直在想,對我們這些薪資微薄的老百姓來說,到底我的報導,我曾介紹的設計師精心設計的案子,真的對讀者有幫助嗎?

碰過的設計師,無人不帶著點自負和驕傲,無人沒說過:「業主不懂。」4個字。我非常非常不喜歡這樣的字眼,你有你的專業,所以就否定掉別人?就算你說的是事實,有必要這麼專斷?

我不喜歡聽到「別人不懂」,過份主觀的說詞,令人不舒服,改成「別人不瞭解」是不是緩和一些?然而,這個設計師沒有帶點絲毫驕傲,他對空間的那股熱情,令人佩服。

我相信他的能力,設計功力一定不在話下。前陣子情人節借了「渥然居」,就是他離開事務所前主導的案子。他不帶成見,不以自己曾經設計過高預算的過去來經營自己的工作室,只想著,空間與人的關係,只想著,如果我只有小筆錢,該怎麼規劃空間?

這份熱情令我佩服,也為一開始的心態感到汗顏。

昨天正好又翻到奧黛麗赫本的自傳,她母親曾說過:「不要常談到自己,你沒什麼了不起,這世界上還有其他人。」我們都很平凡,也都很了不起。不管你在別人眼中特不特別,重點是你覺得自己在別人眼中是否特別?一有這心態,「比較」就興起了,你的心,就不客觀了。「謙虛」是我一再告訴自己的準則。

可昨天的我,就犯了這錯。我以資淺經歷,去評價一個還未認真體驗的空間。那是過往模式的框架,告訴我一般定義的空間模樣,所以,我起了「比較心」。

褪去比較心,專注在自己身上,這是我這階段的習題。
arrow
arrow
    全站熱搜

    Tina 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()